Th�̣t là b�̣n r�̣n ở m�̣t b�̣nh vi�̣n mi�̀n nam Trung Qu�́c vào sáng sớm ngày 24 tháng 12 năm 1989. Với tư cách là m�̣t chuy�n vi�n v�̀ phụ sản 24 tu�̉i, t�i phải thực hi�̣n hai ca m�̉ tử cung mà ngành y gọi là thủ thu�̣t X�-gia và m�̣t ca sinh khó. Bà bác sĩ trưởng khoa giao cho t�i trực lu�n đ�m h�m đó: m�̣t trách nhi�̣m vừa mới, vừa sợ đ�́i với t�i. T�i đã ki�̣t sức, đã kh�ng ăn chút gì trong khoảng 8 giờ qua. Tuy v�̣y, cu�́i cùng thì t�i cũng v�̀ đ�́n phòng nghỉ vào lúc 1 giờ sáng, nhưng kh�ng ăn u�́ng hay thi�́p ngủ đi được vì h�̀i h�̣p quá.

Thực v�̣y, t�i nằm tr�n giường, nghĩ đ�́n 3 cu�̣c s�́ng mới mà t�i vừa đón chào vào th�́ giới. T�i nghĩ đ�́n cha t�i. �ng đã chọn ngh�̀ bác sĩ, m�̣t ngh�̀ mà ở Trung Qu�́c, ti�̀n lương chưa tới g�́p đ�i lương của người quét đường. �ng v�̃n thường nói: �C�ng vi�̣c cao quý nh�́t mà m�̣t người có th�̉ làm là bảo v�̣ sự s�́ng.�

Cha t�i là m�̣t gương mặt đáng y�u trong thị tr�́n. �ng n�̉i ti�́ng v�̀ sự khi�m t�́n. �ng mặc qu�̀n áo của người lao đ�̣ng, mang dụng cụ trong m�̣t cái túi màu tím nhỏ rẻ ti�̀n hư d�y khoá kéo. Cái búa cán g�̃ thử phản xạ của �ng là m�̣t cái búa đời cũ. Kh�ng mu�́n vứt nó đi, �ng nói với t�i: �Dụng cụ kh�ng tạo n�n m�̣t bác sĩ,; sự hi�̉u bi�́t và lòng trắc �̉n mới làm n�n m�̣t th�̀y thu�́c.�

Nghĩ ngợi lan man r�̀i thì t�i cũng lơ mơ chìm vào gi�́c ngủ. T�i nhớ đ�m nay là đ�m Giáng Sinh. Như hàng tri�̣u người Hoa, cha mẹ t�i theo Ki-t� giáo. T�i nghĩ đ�́n những l�̀n chúng t�i cùng nhau mừng l�̃: trang trí m�̣t c�y th�ng be bé, hát �Silent Night� � phải th�̣t y�n tĩnh, vì hàng xóm có th�̉ trình báo chúng t�i � và nghe cha t�i thì th�̀m c�u chuy�̣n Chúa Hài Nhi. T�i sẽ đi�̣n thoại cho �ng vào sáng sớm Sinh Nh�̣t Chúa. T�i nghĩ th�́ khi đi vào gi�́c ngủ.

Ti�́ng gõ cửa làm t�i thức gi�́c, m�̣t nữ h�̣ sinh thường làm vi�̣c trong những ca sinh nở hàng ngày gọi t�i: �Đ�́n mau, chúng t�i c�̀n c� giúp đỡ!� T�i chạy ào theo chị ta, tai nghe ti�́ng khóc của m�̣t hài nhi mới sinh. Đ�́n phòng đẻ, t�i th�́y m�̣t người đàn bà l� l�́t tr�n giường, đang c�́ gắng ng�̀i d�̣y. �Xin đừng! Xin đừng!�, bà ta c�́t ti�́ng thảm thi�́t la l�n bằng m�̣t giọng mi�̀n qu�.

Chị nữ h�̣ sinh là m�̣t c� gái đ�i mươi, tóc thắt đu�i ngựa, mặt đ�̀y mụn trứng cá, bắt đ�̀u hút i-�́t từ m�̣t chai thủy tinh trong su�́t. Ch�́t lỏng vàng n�u chảy theo m�̣t c�y kim dài hơn 7,5 cm vào cái �́ng chích lớn. Chị nói với t�i rằng đứa bé đẻ non của người đàn bà kia là đứa bé kh�ng được mong đợi. Người mẹ đã mang thai được 8 tháng. Bà ta đã có m�̣t con r�̀i � lu�̣t ki�̉m soát d�n s�́ của Trung Qu�́c c�́m kh�ng được sinh đứa thứ hai. Văn phòng K�́ Hoạch Hóa Gia Đình địa phương sẽ bắt ép người mẹ vào b�̣nh vi�̣n, tại đ�y bà sẽ được ti�m Rivanol, m�̣t loại thu�́c làm s�̉y thai � Chị h�̣ sinh nói: �Nhưng đứa bé mới sinh còn s�́ng�. Ti�́ng khóc của trẻ sơ sinh từ phòng tắm lạnh lẽo vang cả gian sảnh r�̣ng. Chị h�̣ sinh nói ti�́p: �Em đã xin l�̣nh ch�n nó�. Ngọn đ�̀i nhỏ g�̀n b�̣nh vi�̣n là bãi tha ma v� danh phục vụ cho c�ng vi�̣c này. �Nhưng �ng ta nói trời đang mưa to quá�.

Lúc này mọi sự đ�́i với t�i th�̣t rõ ràng. Như m�̣t bác sĩ sản khoa được giao trách nhi�̣m, t�i có b�̉n ph�̣n kh�ng được đ�̉ cho đứa bé đẻ non s�́ng sót. Đi�̀u đó có nghĩa là 20 ml i-�́t hoặc c�̀n sẽ được ti�m vào đỉnh sọ m�̀m của hài nhi. Cái ch�́t sẽ đ�́n sau vài phút.

Chị h�̣ sinh trao cho t�i cái �́ng chích. T�i ch�́t đi�́ng. T�i kh�ng ng�̣p ngừng lưỡng lự đ�́i với vi�̣c phá thai ba tháng đ�̀u, nhưng trường hợp này thì khác. Từ khi làm vi�̣c ở b�̣nh vi�̣n, t�i lu�n lu�n xoay sở đ�̉ các bác sĩ kinh nghi�̣m hơn thi hành c�ng vi�̣c đó.

Tr�n chi�́c giường b�n cạnh, mẹ đứa bé nhìn t�i với ánh mắt van lơn. Bà bi�́t cái kim ti�m có nghĩa là gì. Mọi phụ nữ đ�̀u bi�́t. Bà ta khóc thản thi�́t: �Xin thương xót con t�i Đừng gi�́t nó! T�̣i nghi�̣p con t�i!!�

Bỏ lại người mẹ v�̃n còn đang nài nỉ, t�i đi ngang qua gian sảnh r�̣ng đ�́n phòng tắm. Qua hơi thở, t�i cảm th�́y trời th�̣t lạnh. Trong góc phòng tắm là m�̣t thùng rác, tr�n nắp ngu�̣ch ngoạc hàng chữ XÁC THAI NHI. Cạnh đó, t�i th�́y m�̣t chi�́c túi đựng rác bằng nhựa đen đang cựa qu�̣y và ti�́ng khóc phát ra từ b�n trong. Qùy xu�́ng, t�i bảo chị h�̣ sinh mở túi.

T�i v�̃n đinh ninh đ�y là m�̣t trẻ sơ sinh thảm hại, nửa s�́ng nửa ch�́t. Nhưng kh�ng phải th�́, t�i th�́y m�̣t bé trai hoàn hảo nặng hơn 2 kg đang múa máy tay ch�n bé tí của nó, m�i tím ngắt vì thi�́u dưỡng khí. Nhẹ nhàng, t�i n�ng đ�̀u đứa bé bằng m�̣t tay và đặt đ�̀u ngón tay kia vào đỉnh đ�̀u m�̀m mại. Làn da ở đó �́m áp lạ lùng, nhịp nhẹ theo ti�́ng khóc. T�i hoảng sợ! Những ti�́ng nói th�̀m c�m d�̣i l�n  trong t�m trí t�i: đ�y là sự s�́ng, m�̣t con người. Nó sẽ ch�́t tr�n sàn nhà lạnh lẽo này.

Ti�́ng người mẹ thét l�n th�́u qua gian phòng r�̣ng: �Bác sĩ! Xin đừng, bác sĩ ơi!�

Chị h�̣ sinh �́n chi�́c �́ng chích vào tay t�i. Nó nặng trĩu. T�i tr�́n an chính mình: Đ�y chỉ là thủ tục thường l�̣ th�i, đ�u có gì là sai trái. Lu�̣t pháp bảo phải làm mà. Ngay lúc đó, đứa bé đạp ch�n, bàn ch�n nó đ�̉y nòng �́ng chích lại g�̀n bụng th�̣t nguy hi�̉m. T�i gi�̣t lại, th�̀m nghĩ: đ�m nay là đ�m Giáng Sinh! T�i kh�ng th�̉ tin được rằng mình đang làm vi�̣c này trong đ�m Giáng Sinh!

T�i chạm ngón tay trỏ vào m�i bé. Nó quay đ�̀u lại đ�̉ bú. T�i th�́t l�n: �Nhìn kìa, nó đói, nó mu�́n s�́ng.�

T�i choáng váng gượng đứng l�n, chi�́c �́ng chích tu�̣t khỏi tay vỡ tan tr�n sàn nhà, ch�́t lỏng vàng n�u l�́m t�́m tr�n giày t�i. T�i bảo chị h�̣ sinh mang đứa bé vào phòng sinh, chu�̉n bị đưa nó xu�́ng phòng chăm sóc đặc bi�̣t. T�i nói với chị: �T�i sẽ xin bác sĩ trưởng khoa chi�́u c�́ đ�́n nó�. T�i nghĩ rằng m�̣t nữ bác sĩ sản khoa hơn 50 tu�̉i, có hai con, sẽ chẳng bao giờ gi�́t hại trẻ sơ sinh này.

(Xin xem tiếp trong Nguyệt San Diễn Đ�n Gi�o D�n số 29 th�ng 4/2004 trang 6)

Trở lại Trang Nh�: