Chuyện Phiếm Canada:

Mừng Tết Con G�

Tr� Lũ

Ở Canada nh�m gi� ch�ng t�i tạo ra được một c�i l�ng, d�n số những 10 vĩ nh�n, c� x� trưởng hẳn hoi, c�c cụ phương xa c� phục ch�ng t�i kh�ng ?

L�ng t�i c� truyền thống về cỗ tết : tết con n�o th� ăn con ấy, như năm con d� th� tr�n b�n tiệc phải c� đĩa thịt d�, năm con ngựa th� c� đĩa thịt ngựa, trừ c� 2 con l� kh�ng ăn, đ� l� năm con rồng v� năm con khỉ vừa qua.

Năm nay, b�n tiệc của ch�ng t�i đầy m�n g�. N�o g� luộc, g� kho gừng, g� quay, g� nấu đu đủ, miến g�� M�n miến g� n�y do ch�nh tay cụ B.95 nấu, đ�ng hương vị Bắc Kỳ H� Nội năm xưa : Tr�n b�t miến n�o tiết g�, n�o tim gan g�, n�o g� x� phay, n�o trứng non, n�o mộc nhĩ, thật l� ngon qu� sức.

Trong cuốn Bản Sắc Ẩm Thực của nh�m Nghi�n Cứu Ẩm Thực VN xuất bản năm 2009 ở H� Nội c� n�i về m�m cỗ tết 3 miền, v� liệt k� c�c m�n ti�u biểu. Cỗ Bắc c� 12 m�n : dưa h�nh, gi� nạc, gi� thủ, h�nh cuốn, nem, chả trứng, nộm rau cần, c� m� nướng, măng lưỡi lợn, b�t mọc v� b�nh chưng. Cỗ Trung cũng c� 12 m�n : dưa m�n củ kiệu tai heo, gi� lụa Huế, thịt đ�ng, g� b�p rau răm, nem, chả Huế v� tr�, heo luộc gi� chua, măng kh� ninh, miến Huế, ram, b�nh chưng. Cỗ Nam 10 m�n : dưa chua củ kiệu, thịt heo luộc, thịt kho t�u, gỏi cuốn, nem, chả gi�, gỏi t�m thịt, măng tươi, khổ qua nhồi thịt, b�nh t�t.

Trong 3 m�m cỗ ng�y tết n�y, t�i chỉ thấy m�m cỗ miền Trung l� c� g�, m�n g� b�p rau răm. T�i kh�ng thấy m�n g� trong m�m cỗ Tết miền Bắc v� miền Nam. T�i hỏi Chị Ba Bi�n H�a m� chị cũng kh�ng biết tại sao. Nhưng chị h�m hỉnh chỉ v�o c�c m�n ăn đang b�y tr�n b�n rồi n�i : Em dọn cỗ tết n�y với B�c Từ H�e, em l� người Nam v� em dọn c�c m�n g� n�y đ�y, anh nghĩ sao ?

�ng ODP, bồ chữ của l�ng, kh�ng để cho t�i trả lời Chị Ba, đ� giơ tay ph�t biểu :

Xin cho t�i n�i ngay chuyện n�y kẻo qu�n th� rất uổng : Nhờ cuốn s�ch Bản Sắc Ẩm Thực m� b�c vừa nhắc tới, t�i mới biết c�i gốc của m�n � Cơm T�m Gi� Chả�. Ai cũng nghĩ l� cơm t�m v� gi� chả xuất hiện c�ng một l�c, nhưng kh�ng phải thế. Gi� chả xuất hiện trước, m�i sau th� mới c� cơm t�m đi theo. Theo TS Nguyễn Nh� t�c giả th� �ng b� Nguyễn Văn Sự quen gọi l� Cụ Ph� Lụa, ở H� T�y, c� nghề l�m gi� chả rất ngon. Khoảng năm 1910, đầu thế kỷ 20, hai �ng b� dọn về H� Nội mở h�ng b�n gi� chả ở cuối phố H�ng Buồm, rất đ�ng kh�ch. Kh�ch đến chỉ ăn gi� v� chả m� th�i. Về sau c� người g�p ‎‎� rằng nếu chỉ ăn gi� chả m� th�i th� x�t ruột, cụ n�n b�n th�m cơm. Cụ Ph� Lụa cho l� ‎‎� kiến hay n�n cụ đ� t�m mua gạo t�m xoan ở Bắc Ninh ngon c� tiếng, cụ đem nấu gạo n�y bằng nồi đồng điếu v� nồi vừa to vừa dễ ủ n�ng. Thế l� từ đ� kh�ch h�ng được ăn gi� v� chả với cơm t�m n�ng, ai cũng thấy ngon v� khen hết lời. Kh�ch h�ng c�ng ng�y c�ng đ�ng, cụ c�ng cải tiến. Cụ l�m th�m m�n dưa cải chua nữa. Ba m�n n�y đi với nhau ngon hết sức. Đ� l� c�i gốc của cơm t�m gi� chả đầu ti�n ở H� Nội.

C�c cụ nhớ nha : �ng tổ Cơm T�m Gi� Chả l� Cụ Ph� Lụa Nguyễn Văn Sự ở H� Nội. B�y giờ xin mời c�c cụ về với bữa cơm g� tết của l�ng.

�ng ODP vừa ăn xong miếng g� thứ nhất th� n�i ngay : M�n g� n�y l�m t�i nhớ cơm g� Hải Nam Siu Siu ở Chợ An Đ�ng Saigon ng�y xưa q�a. Ai cũng gật g� đồng �. Mới đ�y nh� văn Đo�n Xu�n Thu ở Melbourne đ� viết một b�i về nh� h�ng n�y rất hay. Cứ nghe �ng tả chủ nh�n chặt thịt g� th� ta thấy như việc chặt đang xảy ra trước mắt :

�Con g� b�ng mỡ nằm ngửa tr�n thớt. Một nh�t giao chặt c�i bụp tr�n bụng, ph�n hai. Rồi phập phập, hai c�i đ�i g� văng ra. Bốn đầu ng�n tay tr�i chặn c�i đ�i g�. Rồi phập phập ! Bốn ng�n tay l�i tới đ�u, con dao phập s�t tới đ�. Phập ! Phập ! Phập ! Xong !

� Rồi x�c bằng yếm dao những miếng g� đều dặn, sắp h�ng gọn ghẽ l�n một chiếc đĩa trắng, rắc một ch�t h�nh l� l�n tr�n, c�ng với những ch�n cơm g� n�ng v�ng ngậy, bốc kh�i. Th�m 2 thứ nước chấm : một ch�n x� dầu c� những l�t ớt đỏ, v� một ch�n gừng băm trộn dấm�

Ch�n cơm g� n�y nấu cũng c�ng phu lắm : Gạo t�m vo sạch, sau đ� cho th�m một �t mỡ g� v� tỏi phi thơm, rồi đổ nước luộc g� v�o nấu cho tới khi hạt cơm ch�n săn chắc, b�ng dầu, thơm phức�

Nh� văn Đo�n Xu�n Thu cho biết, trước 1975, tuy chiến tranh lan tr�n nhưng chủ nh�n qu�n cơm g� Hải Nam Siu Siu n�y phất l�n thấy r�. Từ một c�i qu�n nhỏ t� teo, nhờ đ�ng kh�ch, �ng ta giầu bốc l�n. �ng mua một hơi 3 căn nh� s�t nhau, �ng biến ch�ng th�nh một nh� h�ng to lớn, gạt ra kh�ng hết kh�ch.

Thế nhưng số �ng kh�ng được hưởng. Sau 1975, con ch�u B�c Hồ đ� t�m c�ch tịch thu hết. �ng v� vợ con vượt bi�n, t�u chưa ra tới hải phận quốc tế đ� ch�m, vợ con chết, chỉ m�nh �ng sống s�t. Về tới Saigon, hai tay trắng, �ng như người mất tr�, phải đi ăn xin, đứng ngay trước cửa nh� h�ng của m�nh ng�y xưa�

�ng ODP kể đến đ�y th� thấy cả l�ng im lặng, h�nh như ai cũng thương chủ nh�n nh� h�ng cơm g� Siu Siu, n�n �ng kh�ng d�m kể nữa.

�ng Từ H�e xin tiếp lời. Rằng chuyện bi thảm qu�, xin bỏ chuyện �ng Siu Siu. V� vừa nghe bạn nhắc tới B�c Hồ, t�i xin kể mấy chuyện c� d�nh tới B�c Hồ. Thứ nhất l� chuyện c�ng ty ca nhạc Asia. Những đĩa nhạc của Asia lọt về VN, CSVN giận lắm v� nội dung bao giờ cũng chống Cộng. Mấy nhạc sĩ chủ chốt như Anh Bằng. Nam Lộc, Việt Dũng th� VC gh�t lắm, bao giờ ch�ng cũng gọi mấy vị n�y l� �thằng�, như thằng Bằng, thằng Lộc, thằng Dũng. Ri�ng chỉ c� nhạc sĩ gạo cội Tr�c Hồ th� bọn ch�ng kh�ng bao giờ d�m gọi l� � thằng Hồ� v� nếu gọi l� thằng Hồ th� x�c phạm tới B�c Hồ v� v�n mến y�u của ch�ng�

Đ� l� chuyện t�i nghe từ VN, c�n chuyện n�y l� chuyện trực tiếp, người ch�u t�i kể. Rằng trong trại cải tạo, bao giờ VC cũng bắt lập ra một ban văn nghệ. Bữa d� quản gi�o ra lệnh cho ban văn nghệ tập dượt một b�i h�t để đ�n tiếp ph�i đo�n trung ương sắp tới thăm trại. Thằng ch�u t�i được gia nhập ban hợp ca. B�i ca sẽ h�t t�n l� �B�c Hồ Thi�n Thu�c� 3 b� . Ch�u t�i thuộc nh�m h�t b� trầm. Trước ng�y ph�i đo�n tới th� quản gi�o đi kiểm tra. Khi hắn tới nghe nh�m b� trầm của ch�u t�i đang tập, hắn nghe một l�c rồi n�i lớn tiếng :

- C�c anh nếu n�o, c�c anh d�m xỉ vả b�c Hồ hả ? Sao c�c anh d�m h�t : Hồ ơ, ơ hồ,� h� � h�, � hồ� C�c anh bảo b�c Hồ t� h� hả ?

V� hắn ra lệnh dẹp ban h�t.

Nghe đến đ�y th� Cụ Ch�nh ti�n chỉ l�n tiếng : Bữa nay l� cơm tết mở đầu năm mới, n�i về VC như vậy đủ rồi, xin chuyển sang đề t�i kh�c. Xin d�n l�ng kể chuyện cười.

Thấy kh�ng ai n�i g� cả, Chị Ba Bi�n H�a liền xin kể 3 chuyện vui m� chị vừa đọc thấy tr�n b�o tết.

Chuyện 1 : C� vợ đi chợ tết về , n�ng hớn hở khoe với chồng : H�m nay �ng n�o gặp em cũng đều khen em đẹp hết. �ng chồng trả lời ngay : Ng�y tết, anh n�o m� chẳng say !

Chuyện 2 : C� một ph�ng vi�n hỏi một b� nh�n dịp mừng lễ cưới ng�n kh�nh : Trong 25 năm sống chung với �ng, xin b� cho biết c� điều g� b� cho l� chung nhất. B� vợ suy nghĩ một l�c rồi trả lời : Điểm chung duy nhất của ch�ng t�i l� chung ng�y cưới !

Chuyện 3 : Hai c� bạn gặp nhau trong hội chợ tết, một c� kể : Tối qua tao mới đi ăn tại nh� �ng anh họ, mừng anh sắp c� đứa con đầu l�ng. Tiệc vui lắm. Anh ấy tuổi con g�, anh lấy vợ cũng tuổi con g�, v� sẽ đẻ con v�o đ�ng năm con g� n�y, m�y nghĩ như vậy c� kỳ lạ kh�ng? C� kia đ�p lại ngay : Cha g� mẹ g� th� con đẻ ra cũng phải l� g� chứ. Đ� l� lẽ đương nhi�n, nếu b�y giờ con đẻ ra kh�ng phải l� g�, thế mới l� kỳ lạ.

Cả l�ng đều vỗ tay khen hay. Năm con g� m� luận về gia đ�nh họ g� như vậy quả l� ch� l‎�.

Chị Ba kể xong 3 chuyện n�y rồi quay v�o Cụ B.95 xin cụ cho nghe những chuyện g� ở H� Nội năm xưa. Cụ bảo cụ chả c� chuyện g� hay cả, chỉ nhớ rằng trước 1975 ở ngo�i Bắc m�n g� l� m�n qu‎‎� lắm. Người d�n nh�m ng� c�i bếp của nhau. Bởi thế nếu nh� n�o kiếm được một con g� để nhậu th� phải giấu h�ng x�m. Luộc g� xong th� kh�ng d�m d�ng con dao m� chặt v� sợ tiếng dao sẽ l�m h�ng x�m ch� ‎�, phải d�ng k�o m� cắt� Kh�ng ai d�m chặt g� phầm phập như �ng Siu Siu ở Saigon cả. Nghe chuyện �ng Siu Siu m� l�o thương con ch�u của l�o v� d�n ngh�o H� Nội năm xưa qu�.

N�i đến đ�y xong th� Cụ nh�n anh John rồi n�i : Th�i, kh�ng n�i về những chuyện bi thảm thời xưa nũa, ng�y tết ta h�y n�i c�c chuyện vui. B�y giờ xin cho l�o hỏi anh John về chuyện ăn thịt g� :

- N�y anh John, theo người da trắng như anh th� trong con g�, chỗ n�o ngon nhất ?

Anh John nghe c�u hỏi xong th� cười h� h� một l�c rồi chỉ v�o vợ l� Chị Ba Bi�n H�a. Anh bảo : Nh� ch�u sẽ trả lời B�c ch�nh x�c nhất v� nh� ch�u cũng gặp c�u hỏi như thế n�y khi mới lấy ch�u.

Số l� khi từ VN trở về Canada, ch�u đưa vợ mới cưới tr�nh diện ba m� v� họ h�ng. Ba m� ch�u mở tiệc. Trong c�c m�n tr�n b�n ăn c� m�n con g� quay. V� vợ ch�u l� nh�n vật số một trong bữa tiệc n�n vợ ch�u được mời cắt ăn miếng g� thứ nhất. Vợ ch�u liền cắt miếng thịt trắng ở ức con g�. Mọi người vỗ tay v� sau đ� l� đến lượt ba m� ch�u rồi đến ch�u, rồi bạn b�.

Chị Ba kể tiếp : Mọi người ăn m�n g� một c�ch vui vẻ. Ăn xong, ch�u mới hỏi mẹ anh John tức mẹ chồng ch�u l� theo khẩu vị của người Canada da trắng th� miếng n�o trong con g� l� ngon nhất. B� cụ cười rồi trả lời : Đ� l� miếng ức g� m� con cắt đầu ti�n. Nghe xong, t�i muốn xỉu. T�i kh�ng tin v�o c�i tai m�nh. T�i hỏi lại v� được lặp lại : c�i ức g� l� chỗ ngon nhất. T�i vừa mắc cở vừa e thẹn thưa với mẹ chồng rằng : ở VN, theo khẩu vị của người VN th� m�n ngon nhất nơi con g� l� hai c�i đ�i g�, m�n k�m ngon nhất l� m�n ức g� v� thịt ức g� bở, tuy nạc nhưng kh�ng c� hương vị g� cả . Vừa rồi con đ� cắt ăn miếng ức g� l� c� ‎� ‎nhường 2 c�i đ�i g� ngon cho mọi người.

Nghe đến đ�y th� cả nh� anh John ph� ra cười. H�a ra c�i miệng Canada v� c�i miệng VN kh�c nhau, phải kh�ng cơ, thưa c�c cụ ?

Chuyện n�y l�m t�i nhớ chuyện ăn c� của t�i năm xưa. Hồi đ� l� cuối năm 1976, t�i mới sống ở Canada hơn một năm v� đang đi rửa ch�n cho một nh� h�ng t�y. Một buổi chiều chủ nhật được nghỉ, t�i đang xem TV th� c� tiếng chu�ng điện thoại. Người ở đầu gi�y xưng m�nh l� một linh mục VN đang tu ở b�n Đ�i Loan, �ng hiện đang tham dự một kh�a hội thảo ở Toronto. �ng cho biết �ng ăn cơm t�y ng�n qu� , �ng nhớ cơm Đ�i Loan. �ng được chủ nh� h�ng t�y cho số điện thoại của t�i. �ng nhờ t�i dẫn đi ăn cơm t�u. Liền c� ngay. T�i đưa �ng tới một nh� h�ng T�u c� tiếng ở đ�y. V� �ng đ� k�u m�n c� hấp.

Khi đĩa c� n�ng hổi bưng l�n th� ch�ng t�i bắt đầu ăn. �ng ăn một c�ch say sưa. �ng ăn đầu c� rồi bụng c� rồi đu�i c� một c�ch ngon l�nh, v� gạt 2 c�i lườn c� cho t�i. T�i thấy bối rối qu� v� t�i được ăn phần ngon nhất. �ng biết t�i bối rối n�n n�i ngay : Xin mời anh ăn tự nhi�n, t�i đang ăn phần ngon nhất của con c� chứ kh�ng c� � nhường c�i lườn c� cho anh đ�u. T�i chưa hiểu g� cả th� �ng cắt nghĩa : Theo người T�u r�nh ăn th� phần ngon nhất của một con c� l� c�i đầu, bụng v� đu�i c�. Thế l� ch�ng t�i ph� ra cười. Quả l� khẩu vị kh�c nhau. Quả l� hai văn h�a kh�c nhau.

T�i đem chuyện n�y kể lại cho cả l�ng, ai cũng gật g�. Nghe xong chuyện ăn ức g� v� đầu c�, cụ B.95 đ�i nghe chuyện vui nữa. �ng ODP liền chỉ v�o 3 bức tranh tết, tranh con g� với một b�y con, tranh con heo với một b�y con, tranh c� g�i hứng dừa với hai đứa b�. Mấy bức n�y �ng Từ H�e treo ở ph�ng ăn cho th�m kh�ng kh� tết. �ng n�i : T�i đố c�c bạn bức tranh n�o c� ‎‎� nghĩa nhất về tết. Phe c�c b� tranh nhau trả lời, v� ‎�‎ th� kh�c nhau. Một số th� bảo năm tết con g� n�n bức tranh g� mẹ với đ�n con l� � nghĩa nhất, một số th� bảo tranh con heo với b�y con l� � nghĩa nhất v� n� chỉ một gia đ�nh hạnh ph�c. Chả c� ai bảo tranh c� g�i hứng dừa c� ‎�‎ nghĩa tết cả. Phe liền �ng th� kh�ng ai l�n tiếng, nh� qu�n tử n�o cũng chỉ cười tủm tỉm. Sau c�ng th� �ng Từ H�e giơ tay xin n�i : T�i nghĩ rằng bức tranh c� g�i hứng dừa l� c� � nghĩa nhất, ‎v� n� n�i r� c�i nghĩa sung sướng. Rồi �ng giải th�ch : C� g�i thấy anh con trai ở tr�n c�y đ� h�i được mấy tr�i dừa th� vội v�n v�y l�n hứng tr�i dừa m� anh ta sẻ thả xuống. Mặt c� g�i tươi r�i. Mặt anh con trai cũng tươi r�i nhưng tay anh ta ra chiều bủn rủn chưa muốn thả tr�i dừa xuống. Tại sao ư ? V� ng�y xưa phụ nữ VN mặc v�y nhưng kh�ng mặc quần l�t. C� g�i v�n v�y l�n th� lộ hết rừng n�i. Anh con trai bủn rủn ch�n tay l� thế v� anh muốn gi�y ph�t bủn rủn n�y k�o d�i th�m nữa. C� g�i hứng dừa th� c�n ng�y thơ chưa biết g� sự đời. C�i đẹp của việc h�i dừa ng�y tết l� thế !

Chị Ba Bi�n H�a với d�n l�ng vỗ tay cười ngất, mấy b� mấy c� th� đấm nhau th�m thụp. � ra thế.

Cụ Ch�nh ti�n chỉ để cho d�n l�ng cười thỏa th�ch rồi mới l�n tiếng : L�o kh�ng th�m ‎� g� nữa về c� g�i hứng dừa, l�o xin n�i sang lời ch�c tết. S�ng nay l�c chuẩn bị b�n thờ tổ ti�n, l�o thấy c� người mang tới g�p lễ một tr�i dưa hấu v� tr�n tr�i dưa chỉ viết một chữ Thọ. L�o đ� vội xin b�c Từ H�e đi mua th�m 2 tr�i dưa nữa v� viết th�m 2 chữ Ph�c v� Lộc. Chắc c� d�n l�ng muốn ch�c cho l�ng ai cũng sống Thọ cả. L�o thấy chỉ ch�c Thọ m� th�i th� kh�ng đủ, thọ l� sống l�u, nhưng nếu sống l�u m� ngh�o khổ th� sống thọ l�m g� ! Bạn sống thọ v� c� tiền bạc, nhưng nếu c�i t�m kh�ng hạnh ph�c th� sống thọ m� l�m g�. � l�o l� ch�c Thọ nhưng phải c� Ph�c c� Lộc nữa th� chữ Thọ của tuổi gi� mới dầy đủ hạnh ph�c.

Cụ B� B.95 liền cất tiếng : �, ra thế, xưa nay l�o gi� n�y vẫn nghe người ta ch�c nhau bộ ba Ph�c Lộc Thọ m� kh�ng hiểu tại sao, nay mới hiểu. Xin tạ ơn Cụ Ch�nh ti�n chỉ.

Rồi c� T�n Nữ l�n tiếng : Em đại diện phe nữ trong l�ng xin hỏi b�c Từ Ho� một c�u th�i : Tr�n thế giới hiện nay b�c th�ch ai nhất ?

�ng Từ H�e trả lời ngay : Vấn đề th�ch l� vấn đề rất c� nh�n v� rất chủ quan. C� hỏi th� t�i xin th�nh thực trả lời như sau : T�i th�ch c� 2 người. Ph�a VN th� người m� t�i m� nhất l� Luật Sư Nguyễn Văn Chức. LS Chức đ� quy ti�n năm vừa qua. �ng n�y th�ng th�i v� c� tư c�ch. Trước 1975 �ng Kỳ �ng Thiệu mời �ng tham gia nội c�c nhiều lần m� �ng đều từ chối. �ng n�y c� nhiều tước vị lắm : luật sư, thượng ngị sĩ, qu�n nh�n. nh� văn, mặt n�o cũng nổi bật. Về mặt nh� văn �ng nổi tiếng về viết phiếm. �ng lấy b�t hiệu l� VIP KK. �ng c� viết một chuyện phiếm n�i về giấc mơ m� t�i rất th�ch. �ng mơ thấy m�nh chết v� được đưa tới t�a ph�n x�t của Ch�a. Bữa đ� đ�ng người chết lắm. Mở đầu phi�n xử Ch�a ph�n : Những ai đ� c� vợ v� đ� sống với vợ từ 30 năm trở l�n th� h�y đứng về ph�a b�n tay phải của ta. Nhiều người chạy sang b�n phải. Ch�a nh�n những người n�y một c�ch �u yếm rồi n�i : C�c con sống được với vợ 10 năm đ� l� giỏi rồi v� đ� phải chịu bao nhi�u tủi nhục, thế m� c�c con đ� sống được với vợ những 30 năm, tức l� c�c con giỏi chịu đựng lắm, đ� l� một c�ng đức lớn, v� thế c�c con được tha hết mọi tội kh�c v� c�c con được v�o thi�n đ�ng ngay b�y giờ. Mọi người th�t l�n sung sướng. �ng cũng h�t l�n một tiếng lớn. Vợ �ng nằm b�n cạnh nghe tiếng �ng h�t liền tỉnh dậy v� hỏi : Tại sao anh h�t ? Xưa nay c� thấy anh h�t lớn tiếng v� sung sướng như vậy bao giờ đ�u !

Xin hết chuyện Cụ VIP KK nằm mơ.

Về ngoại nh�n m� t�i th�ch th� c� nhiều, nhưng hiện nay người m� t�i th�ch nhất l� �ng Anthony Bourdain. C�c cụ c� biết �ng n�y l� ai kh�ng cơ ? Thưa l� c�i �ng Mỹ ngồi chung b�n ăn b�n chả ở H� Nội với Tổng Thống Obama th�ng 9 năm qua đ�. Nhiều người cho đ�y l� việc t�nh cờ. Kh�ng phải đ�u, c� k�n chọn v� sắp xếp r� r�ng đấy. �ng Bourdain n�y hồi c�n b� l� một người nghiện ngập đủ thứ, nhưng đến năm 20 tuổi v�o thập ni�n 1980, do nghị lực, Dourdain đ� chỗi dậy v� quyết t�m l�m lại cuộc đời. �ng đ� say m� nghề nấu bếp, đ� trở th�nh một đầu bếp, rồi bếp trưởng trứ danh, rồi viết s�ch n�i về nấu bếp v� ẩm thực, rồi trở th�nh người dẫn chương tr�nh truyền h�nh . Cuốn s�ch �ng viết về nấu ăn mang t�n � Kitchen Confidential� (B� mật nh� bếp), đ� th�nh best seller. B�y giờ �ng l� người dẫn chương tr�nh �Parts Unknown� (Những nơi chưa biết tới), tr�n đ�i CNN, hết sức hấp dẫn. Từ việc dạy nấu ăn �ng b�n sang văn h�a, con người, đất nước� Điều l�m t�i �i mộ �ng kh�ng phải v� �ng l� một đầu bếp giỏi, một t�c giả nổi tiếng, một người ăn kh�ch của CNN, m� ở chỗ �ng c� một cuộc đời rất tr� thức nhưng b�nh d�n, khi�m tốn, ch�n thực, th�n �i. �ng cho biết �ng c� xăm tr�n c�nh tay một h�ng chữ cổ Hy lạp c� nghĩa l� � T�i chẳng l� g� cả !�. Chắc đ� l� t�m niệm cuộc đời của �ng. G�ấc mơ của người Mỹ n�i chung thường l� gi�u c� v� danh vọng. Năm nay �ng mới 60 m� đ� đạt được giấc mơ đ�, nhưng �ng vẫn dửng dưng, vẫn t�i chẳng l� g� cả. Phục �ng qu� ! Ng�i Obama thật c� mắt v� c� phước khi mời được �ng đi VN v� c�ng ăn b�n chả.

Năm mới k�nh ch�c c�c cụ c� tấm l�ng như LS Nguyễn Văn Chức v� �ng đầu bếp Anthony Bourdain.◙

LTS : Mua qu� Tết ? Nh� văn Tr� Lũ vừa ho�n th�nh bộ � Chuyện Cười Tr� Lũ To�n Tập�, gồm 4 cuốn , 1800 chuyện cười đ�ng t�y kim cổ. Cha �ng ta đ� n�i : Một tiếng cười bằng 10 thang thuốc bổ. Nguyệt san Reader�s Digest nổi tiếng quốc tế đ� viết : Laughter is the best medicine. Gi� 1 bộ l� 85 mỹ kim gồm tiền s�ch v� bưu ph�. Xin li�n lạc trực tiếp với t�c giả : [email protected]